Category: кино

(no subject)

Все говорят о фильме "Джокер" - решил посмотреть. Но не тут-то было, доступ везде перекрыт. Телефон свой писать боюсь, непонятно, чем чревато. А как другие смотрят? Рассказали бы, как это делается. Я даже и заплатить разумную цену готов, но как?
В результате посмотрел еще раз Миядзаки тот же фильм, теперь с Таней и с ее удовольствием.


Сэн и Тихиро

Я - дикий человек. Вчера впервые посмотрел японский мультфильм, двухчасовой. "Унесенные призраками" Миядзаки. Мне, кстати, больше нравится оригинальное название "Сэн и похищенная богами Тихиро", в нем загадка, которую разгадываешь в ходе просмотра.
Потрясен. Во-первых, смотрел два часа не отрываясь - захватило. Во-вторых, безумно красиво; некоторые кадры прямо гравюры японские. В-третьих (это не то, что "во-вторых"), блестящая техника в передаче всего - движения, как крупного (погони), так и мимики, пространства и конструкций.
Захватывает, конечно, в первую очередь тема страха и его преодоления, это держит в напряжении. Девочка Тихиро должна выжить в мире злого колдовства и спасти заколдованных родителей. 
Много архетипического: памятование имени как возможность возвращения, запрет на прощальный взгляд, близнецы-антагонисты, любимое дитя злого чудовища, пересыхающая и заново наполняющаяся река-рубеж...
Самое-самое - это второй ряд персонажей: таинственный Безликий, мы так и не увидим его лица; дитя злой колдуньи, нежно и безрассудно его любящей и оберегающей от соприкосновения с миром ("Поиграй, а то заплачу..."), дитя, ставшее одним из спасителей Тихиро.
Почему я вдруг стал его смотреть? Когда-то Т. спросила меня: видел ли я этот фильм. "Там меня поразило, - написала она, - как обстоит дело со "злом" и персонажами, которые, казалось бы, с ни отождествляются". Вот это "мерцание" границ...

о любви в режиме само-минусования

Ответ Т. на вопрос, почему она перестала смотреть кино:

Кино я смотреть вроде бы и не переставала, даже при случае диски прибавляются в стопочку вроде бы с намерением посмотреть, но стопочка вся почти не отсмотрена, и места этому намерению обычно не находится. Похоже, что тоже "просто кончилось".
Тут надо бы смотреть, чему время и место находится: находится оно всевозможным семинарам и "семинарам" - неодиночным формам движения в содержании (ох, простите мне методологический сленг) - тем самым совместно удерживаемым полям в которых может проявляться и дышать бОльшее каждого из участников (мне очень кажется, что "где двое соберутся во Имя Мое, там Я среди них" точно про ту динамику, которая начинает быть).
Вне связи с другими людьми от меня не так много осталось, и я этим оставшимся не дорожу: если находится время как-бы свободное "для себя", я ничего не хочу - ни читать что-либо, ни рисовать, ни кино смотреть, ни сходить куда-либо, - кроме быть в тишине и темноте и чтобы никто не трогал - один-на-один я хочу чтобы меня не было (это нормально, и это не депрессия или уныние - поверьте мне, это не повод за меня беспокоиться). Меня слишком много, и я от себя устаю. Хотеть "чтобы меня не было" - это очень радостная и позитивная формула, другой ее вариант "я не хочу быть тем, что я хочу".
Это тоже о любви, на самом деле. Только в режиме "минусования" себя (18 лет занятий боёвкой, где на каждой тренировке повторяется, что бьешь не ты, удар - это дар - это не пролетает бесследно, это стало телом). <...>
И что еще очень близко - делать одно, чтобы ты ни делал.

Еще про альтернативную математику

Не так давно я поместил у себя смешной американский ролик про "Альтернативную математику".
Там про то, как преследуют учительницу за авторитарное навязывание ученикам утверждения, что 2 + 2 = 4, как безальтернативно истинного.
Было продолжение в реале.
У меня есть два знакомых А. и С, Первый - традиционалист, именующий всех постмодернистов мутилами. Второй тяготеет к постмодерну и деконструкции всех стереотипов.
Первый, как ему и положено, вне интернета, поэтому я пересказал ему сюжет по телефону. Он очень смеялся, а потом сказал, что по сути это очень печально - человечество катится в пропасть.
А со вторым состоялась переписка по имейлу, каковую и привожу ниже:

Collapse )

Что ты здесь делаешь, Дон?


Это фраза, повторяющаяся в фильме Джармуша "Сломанные цветы". "Здесь" - это и место, и время (в прошлом).
Забавный сюжет. От героя только что ушла женщина, скучает. И тут он получает письмо без подписи, в котором какая-то из множества его давних подруг, сообщает ему, что его разыскивает их 20-летний сын. Ничего больше, так, информация.
Чернокожий сосед Уинстон, играющий в Шерлок-Холмса, уговаривает героя (через его неохоту) отправиться на поиски матери этого своего неведомого сына, снабжает его разысканными по списку адресами и приметами вроде розового цвета (цвет бумаги письма) и старой пишущей машинки, на которой оно настукано.
Четыре визита, с цветами (по совету соседа), разговоры, в которых вопрос "что ты здесь делаешь" с каждым разом меняет тональность: радостное изумление (вопрос задан уже в постели), у следующей смущение и неловкость (особенно в присутствии мужа), у третьей - раздражение. Реакция последней вообще свирепая: чего приперся? Встреча кончается избиением героя новыми дружками этой женщины.
На первый взгляд формула выглядит как мораль фильма, ее он еще и прямым текстом высказывает в ответ на просьбу о напутствии встреченному пареньку, в котором подозревает того самого сына: прошлого нет, будущего не знаем, есть только настоящее. Но на второй взгляд, нет там никакой такой морали, прав "Шерлок Холмс": Дону в кайф, что он совершил это путешествие, что-то еще понял в жизни. А тут и бросившая его женщина прислала письмо (содержание нам не сообщается, но, наверно, вернуться хочет). И оно тоже на розовой бумаге... Может, это она подстроила зачем-то?
Но хорош Джармуш не выдумкой с примесью абсурда, не только ею, а тем, что, независимо от сюжета, смотришь с ощущением, что трогаешь жизнь как она есть.
Припомнил все его фильмы, которые посмотрел: "Более странно, чем в раю", "Мертвец", "Таинственный поезд" (трилогия корометражек), теперь вот этот. А у него еще десяток!
сплю

Дикобразу дикобразово

Посмотрели вчера "Сталкера". Замечательно, как то, что воспринималось как загадочное и малопонятное лет пятнадцать-двадцать-тридцать (не помню, когда смотрел во второй уже раз), сейчас азбучно просто, укладывается в простую формулу: желание (подлинное или, как в фильме говорят: сокровенное) = вере в его исполнимость (с тем же квалификатором) = исполнению. И "нечего думать", как мама покойная говорила.
Разве что немного над особенностями сталкерской доли, если не сводить дело к столь же азбучному бескорыстию: ничего себе, даже самого бесплотного...
Так чего ж тебе надобно, старче?
сплю

Ночной портье

Соблюдая традицию, сообщаю, что посмотрели вчера знаменитый, говорят, фильм 1972 года "Ночной портье", хотя впечатление он оставил настолько смутное... Вся фабульная рамка, в которую вписана трагическая история любви еврейки и ее эссэсовца-тюремщика, по-моему, неправдоподобна: в послевоенной Австрии монструозного вида (как с карикатур Кукрыемксов) избежавшие правосудия нацисты готовят фарсовый процесс, или придумали эту идею, чтобы отыскивать и убирать свидетелей... С какого-то момента со страхом и жалостью следишь за тем, как беспомощно двигаются затравленные герои и вместе с ними испытываешь чувство облегчения, когда они делают шаг к неизбежной смерти. И хочется забыть про все это. Что я и сделаю теперь, написав.

Бюнюэль, Баумбах

Еще два фильма посмотрели, запоминающихся.
Бюнюэля "Скромное обаяние буржуазии".
"Френсис Ха" Ноя Баумбаха.
В первом самая запомнившаяся сцена - когда епископ, приняв исповедь у человека, когда-то отравившего его родителей, и отпустив ему грех, тотчас достает из шкафа ружье и приканчивает исповедника. Вспомнилось, читал где-то, что Бюнюэль настолько ненавидел (или презирал?) церковь, что пригласил к себе перед смертью священника, чтобы прогнать его.
Бюнюэль вроде бы сюрреалист, друг Дали. У него правда вторгается в жизнь снами про смерть.
А, еще там несколько раз повторяется замечательная сцена, когда компания идет по дороге, среди не лгущей природы.
Во втором фильме - совершенно чудесная героиня (Грета Гервиг), изумляющая и влюбляющая в себя (меня) немыслимой открытостью в отношениях. Сквозь весь фильм ее любовь к подруге (просто любовь, без секса). Кульминационная сцена - их разговор за завесой черного экрана.


Антихрист по Триеру

Как бы соблюдая традицию отчетности, докладываю, что посмотрели вчера еще и "Антихриста" Ларса фон-Триера. Зрелище, непривычное своей жестокостью, Таня что-то просто не могла смотреть. Смотрели вечером, утром делились впечатлениями. Восстановили все (кажется) значительные подробности. Отрывками что-то прояснилось, но общая картина пока не складывается. Пусть поживет.
Самое непонятное даже не то, почему Она калечит Его и потом Себя, и не то, почему Он Ее в конце концов убивает, а то, что происходит в пещере, где Он прячется от Нее. Почему там он еще раньше видит полудохлую искалеченную собаку, и что это за птица, которую Он, уже спрятавшись, остервенело пытается убить, заставить замолчать. И еще: что значат ботинки не на ту ногу на карточке у выпавшего в окно ребенка?
просыпаюсь лицо

перед концом

Продолжаю осуществлять программу знакомства с современным кинематографом. Тем более, что это большое удовольствие - посмотреть кино за ужином :)
Вчера посмотрели с Таней "Меланхолию" фон-Триера. (До этого смотрел только "Догвиль", прочно впечатавшаяся в памяти история нарастающего зла).
Картина - о страхе. Который всегда в последнем счете есть страх перед концом - концом света, глобальным или личным. Для атеиста-Триера это всегда конец полный и окончательный. И "нигде больше во вселенной жизни нет, мы одни" (из разговора героев). Концом и кончается: планета Меланхолия сталкивается с Землей.
Но тема, как я сказал, страх. Все боятся - с большей или никакой определенностью предмета страха. Но две главных носительницы страха - две сестры, Жастин и Клэр, именами которых названы две части фильма. Жастин - невеста, которую страшит до отвращения предстоящий брак. Почему - не слишком ясно, какая-то ложь, его обессмысливающая. Первый ключевой разговор - Жастин с матерью, которая давно приняла страх как неизбежность и научилась жить с ним в настоящем, ничего не ожидая от будущего. "Я боюсь, мама". "Все мы боимся, и зачем ты пришла ко мне с этим? Вали отсюда!" Первая часть кончается тем, что Жаклин своими выходками разрушает дорогостоющий и тщательно задуманный ритуал свадьбы. Ее мать задолго до этого отшвырнула брак как лживую защиту от конечности всяких отношений, о чем и сообщила всей свадебной тусовке.
Вторая часть - страх Клэр перед надвигающейся глобальной катастрофой, страх прежде всего за маленького сына: а где он будет жить, если жизнь погибнет и другой нет? Ключевой разговор двух сестер: Клэр предлагает обставить приближение смерти ритуалом: бокалы вина... - И свечи зажжем, - вторит ей иронически сестра. - Знаешь, как я к этому отношусь? Дерьмо собачье!
Защитой Джона, мужа Клэр, помешанного на астрономии, от которого и пришли к семье сведения о Меланхолии, - наука. Наука обещает, что опасная планета пройдет мимо. Увидев, что это не так, Джон принимает яд, своим трупом извещая жену, что надеяться не на что.
Прозрение Жастин - в том, что все ритуалы, которыми человечество защищает себя от небытия, - дерьмо собачье. Для нее, как и для самого Триера, очевидно, сюда попадают все религиозные "шторы", веками сооружаемые человечеством - церкви, богословия, жертвоприношения и молитвословия.
Все это так, но... дети. "Дети не виноваты" - как говорил один мой знакомый пьяница, ныне покойный. И для маленького племянника Жастин сооружает "волшебную пещеру", которая спасет. А на всякий случай затягивает туда Клэр и залезает сама.

Мне вспоминается из "Последнего дневника" Георгия Иванова:
Этой жизни нелепость и нежность
Проходя как под теплым дождем,
Знаем мы - впереди неизбежность.
Но ее наступленья не ждем.
И проснувшись от резкого света,
Видим вдруг: неизбежность пришла,
Как в безоблачном небе комета,
Лучезарная вестница зла.

Да, забыл сказать: красивый очень фильм.