Герои Ефремова – именно герои, выращенные веками коммунистической переработки человека. Герои Стругацких – в общем-то, их современники, из близкого им по жизни, симпатичного интеллигентского круга. Этому вполне соответствует и хронология: у Ефремова это три тысячи лет спустя (я где-то оговорился, что тридцать, но это, по-моему, несущественно: немыслимо далеко), у Стругацких – XXII век (а «Страна багровых туч» так и вовсе конец ХХ века).
Стругацкие, кажется, вообще исповедуют не линейную, а какую-то спиральную историософию. У них по достижении очередного «коммунизма» начинается новый виток истории с новым типом проблем.
Ну, и следующий шаг: те и другой решают разные задачи. Ефремов написал трактат в художественной форме о том, как будет устроено светлое комбудущее. Братья решают актуальные с их точки зрения проблемы, в основном нравственные, через «стирание случайных черт» – помещение лучших современных людей в обстановку, где их от решения этих проблем не отвлекают легко устранимые глупости.
Но самое интересное – другое. За всем этим выявляется, на мой взгляд, парадокс, заключенный в самом понятии идеала. Что есть совершенство? По смыслу понятия свобода от пороков, недостатков. А трудность, проблема – это недостаток? Является ли идеалом общества – общество без проблем, а идеалом человека – человек без проблем?
Средневековое представление о Рае, где все заполнено ликующим славословием Творца? Скучно. Пир типа платоновского – уже лучше (там, кстати, не без проблем, только мыслительных), но не все время же! У Ефремова проблемы – внешние, преодоление не желающей покоряться природы, а люди практически беспроблемны. В «Полдне» у людей и с самими собой сложности…
По видимости это разрушает саму идею идеала как состояния, цели, хотя бы и бесконечно удаленной. Но повременим сдаваться: и при допущении в идеальное состояние проблемности, нерешенного, а значит, движения и усилия, сохраняется представление о качестве трудностей. Все-таки даже проблемный мир Стругацких от чего-то уже свободен – от каких-то мелких подлостей и гадостей, извращений, тупой злобы и т.п.