Но все-таки, как это сложилось. Я давно хотел поездить и своими глазами посмотреть детские дома. Мне и пеняли все время, что я рассуждаю, а сирот в глаза не видел. И хотя я и сейчас считаю эти возражения неуместными (обсуждались в основном вопросы нормы и логики, а не эмпирии), но посмотреть-то, правда, и нужно, и хочется.
Но я не знал, с чего начать. В чужой дом без приглашения не ходят. Официального статуса у меня нет, да и не лучший это вариант являться как официальное лицо. А главное: зачем пришел? Волонтерство – не по мне (это особая тема). Я – исследователь с прицелом на проектирование, но как это объяснишь и кому?
Кардымово оказалось счастливой находкой. Натолкнувшись на его захватывающую историю, я ее, как мог, изучил по доступным материалам и описал (ссылки в Навигаторе). А потом решился – взял да и послал по их э-адресу вот такое письмо:
«Глубокоуважаемый Александр Павлович! (так нынешнего директора зовут)
Пишу Вам, чтобы установить связь и возможное сотрудничество с Кардымовской школой-интернатом.
Я – такой-то, живу и работаю в Москве. Работал там-то. Последний год сосредоточился на проблемах устройства детей, оставшихся без попечения родителей. Я не сторонник модного сейчас лозунга "Россия – без детских домов". Признавая, что надо содействовать усыновлению детей и другим формам семейного устройства, я убежден, что наряду с этим и система детских домов должна сохраниться и что нужно не уничтожать их, а улучшать, помогать им. Об этом все время думаю и пишу.
Про Ваш интернат знаю всё, что можно было узнать из источников, доступных в интернете и в московских библиотеках. Восхищен его замечательной историей и его достижениями. Написал по собранным материалам небольшой очерк, который – в прикрепленном к письму файле, может быть, пригодится для Вашего музея.
Конкретно сейчас я пишу, чтобы договориться о возможности обсудить с Вами и, может быть, с педагогическим коллективом интерната, проблемы современных детских домов и конкретно Вашего учреждения и пути их развития. Готов делать это в любой форме. С удовольствием приеду к Вам, посмотрю легендарное Кардымово и поговорим лицом к лицу, но можно для начала и по почте. Если Вы предпочтете начать с переписки, то я готов прислать Вам что-то вроде вопросника, на который попрошу ответить.
Жду Вашего ответа».
Две недели ответа нет. Ну, думаю, добьюсь ясности – позвоню. Был готов услышать холодное: и что же Вам нужно?
Но получилось иначе. Взявшая трубку секретарша сказала, что директор болен, но что трубку у нее рвет из рук Виктор Васильевич, зав. музеем (мой, как увидите из дальнейшего, проводник по миру Кардымово). Я был обласкан и вдохновлен. ВВ сам позвонил мне в выходные, чтобы ответить на мои предварительные вопросы и сказал, что они с радостью меня встретят и всё покажут.
Потом уже, точно определившись ехать, я позвонил еще и в интернатный отдел Департамента. К радости своей и там услышал о готовности меня принять и со мной побеседовать. Эту беседу я уже опубликовал.
Прежде, чем излагать увиденное и услышанное, сразу скажу: это правда, за те полтора дня, что я здесь провел, я по-настоящему, с проникновением внутрь, жизни детдома не узнал и не мог узнать. И не потому, что от меня что-то скрывали – мне показывали всё, отвечали на все вопросы, я мог разговаривать и разговаривал и с педагогами, и с детьми наедине, без взрослых (но как же мало я умею с ними разговаривать!). Но чтобы увидеть и понять, надо вжиться, а значит пожить здесь и, желательно, не в качестве внешнего наблюдателя, гостя, а в качестве участника.
Это так. Но. Это вовсе не значит, что я не узнал ничего или узнал только маловажное. У меня сложилась довольно четкая и в меру достижимости этой цели достоверная картина. В ней упущены несомненно какие-то детали, какие-то проблемы, но, убежден, нет грубых искажений, черное не заменено на белое. Сложилась она благодаря как раз всеобщей открытости и готовности к общению, и в особенности благодаря дружелюбию и помощи Виктора Васильевича Левшакова, более 40 лет отдавшего Кардымовской школе-интернату (из них тридцать в качестве директора).
От Смоленска до Кардымово порядка 30 км, ходит автобус. И там еще километра 2-3, можно взять за 100 р. такси. Но у меня была тяжелая сумка. В телефонном разговоре я спросил ВВ, что привезти. Ничего, говорит, не надо, разве что сластей маленьким. Ну, Таня и накупила мне два огромных пакета того, что, как она знает, они обожают. Потому я решил потратиться и взял за 500 р. такси от Смоленска (по московским меркам, все равно немного).
Проехали Кардымово. Проезжаем деревни.
Я, конечно, машины не останавливал, чтобы фотографировать, рвался к цели, но на следующий день выехал пораньше и попросил меня ссадить на полпути. Прошелся не спеша, осмотрелся. Красота необыкновенная, осенняя. И несколько фоток, чуть-чуть на нее намекающих, «вклею сюда».
Предупреждающий знак для водителей: дети.
Совсем вблизи:
Вот она!
Но, вернемся во время, в первый раз меня такси привезло к подъезду школы.