В центре все витрины для афиш заклеены белой бумагой. Это сразу меняет вид города.
Еще когда печатались бюллетени, старушка в булочной: "Что ж теперь с нами будет?" Это была общая мысль.
Первый день допуска в Колонный зал. Центр забит толпами народа. Все ищут начало очереди. Беспорядочное движение. Одни идут к Красным воротам, другие от них.
Площадь Кировских ворот. Толпа народа и плывущий по площади знак "Переход". Вместе с людьми, как частица ликоподия, показывающая броуново движение, он беспорядочно движется по разным направлениям.
Милиция неудачно распорядилась и направила очередь к Трубной площади по бульварному кольцу. Спуск от Сретенских ворот к Трубной. Давка, жертвы.
Потом лишь изменили маршрут, направили очередь по Садовому кольцу.
В переулке автомашины. В первый день они стояли поперек - толпа переворачивала их. Теперь они стоят вдоль, бок о бок несколько машин, загораживая проход своими торцами.
Солдаты и офицеры в оцеплении шутят с девчатами, норовящими пробраться через оцепление и за одно тискают их. Ребята же проходными дворами, через заборы пытаются пробраться на Трубную.
Говорят, что Хрущеву с Кагановичем удалось на автомашине добраться до Трубной. Обращение Хрущева к студентам (их больше всего в толпе): "Вы выполнили свой долг". "Вот дочка Лазаря Моисеевича Маечка тоже где-то ходит. Уж больше суток, как нет дома. Всю дорогу я его успокаивал. Надо по домам разойтись, молодые люди!"
Страшные рассказы о жертвах, о их числе.
Сразу после в записной книжке идут выписки из отчета о похоронах Ленина.
Ну и из моих немногих собственных воспоминаний о дне, когда объявили смерть.
Утром, когда я проснулся, отец сообщил мне о происшедшем спокойным, но строгим голосом - явно настраивая на то, что вести себя надо соответственно. В школе была линейка. Всех выстроили. Директор объявил о трагическом событии тоже сравнительно спокойно, но вот усатый географ рыдал... Пожалуй, всё.