Улыбнулась она один раз на какое-нибудь слово, и мать готова час его повторять, чтобы доченька опять засмеялась.
В морге его встретила страшная, крючконосая старуха. На фоне голых пяток. Вся стена до потолка – штабели трупов. Голые пятки, некоторые надкусаны крысами, клочки мяса, кожи.
Всё это – умершие на улице, гл. обр. с вокзалов. По 2-3 человека в день.
(Казань 1942 г.).
– «Он много видел, он знает жизнь…»
– «Но есть (и сейчас даже) современники Наполеона, но они знают, что он «бусурман» и всё.
Можно познавать жизнь экстенсивно, а можно интенсивно. Можно много видеть, а жизнь всё-таки не знать.
У Паустовского в одном рассказе девушка-горожанка попадает в лесничество. Сидит на старом челне. И описываются цветы, торчащие из щелей. Подробно, как может описывать местный житель. Неверно. Нужно подавать пейзаж через героя. Она не могла знать всех названий цветов.
Весна. Вовке хочется одеваться полегче. Мама не позволяет, еще холодно. Изредка ему удается добиться «без варежек».
Ему читают сказку про «Огневушку-поскакушку». Там мальчик идет в лес без рукавиц. «Руки замерзнут – говорят ему. – А я их в рукава» – отвечает паренек.
Вовка внимательно слушает сказку, но в этом месте становится особенно сосредоточенным. Он молча, слушая, дальше начинает пытаться втянуть руку в рукав. Удается плохо. Отец, заметив, помогает. «Нужно в другой рукав» – и показывает.
Нужно было видеть, как обрадовался Вовка. «А я знаю! Тогда у рук конца нет!». Он сейчас же пробует. И довольный продолжает слушать. Теперь ему легче будет спорить с мамой. Он знает, как нужно греть руки.
Родители хохочут.
В больших произведениях автор должен при каждом новом появлении героя на сцене (после перерыва) напоминать читателю, где они оставили героя перед этим. Ведь если бывают случаи, когда авторы теряют героев, то читателю это вполне простительно.
Поликарпов побрился. Нужно заплатить 3 р. 25 к. «Сейчас принесу через 3 минуты – три рубля с мелочью. Дать 4 р. и ждать сдачи – неудобно. Оставить 75 к. – жалко. Пошел разменять у продавщицы воды.