* Маленькими ножницами. Никак не находит нужного положения, чтобы достать последний волосок.
----------
Усы машинкой.
Старик в черном (не новом) кителе. Встав с кресла, чистый, с блестящей головой, он имеет вид провинциального врача, имеющего частную практику.
Мы идем с Дусей [одна из пяти маминых младших сестер, умершая в этом году].
Внизу старик просит милостыню у соседей.
Дуся:
- Мама, [?], я пойду кусок хлеба отнесу старику.
Не поленилась сбегать вниз, дать старику кусок хлеба.
Возвратилась. Начала [?]. Не сразу, через некотор. время:
- На папу похож (такой, как наш папа).
Через 3 недели год, как умер отец.
На конверте:
(адресат)
руссков фонася платинович
(отправитель)
Чипурова лиза филиповна
Вовку выкупали. Надели рубашонку, но ему холодно. Он просит: "Еще что-нибудь наденьте".
Его укутывают в одеяло. Он пьет сладкий чай (давно он просил опустить в чай большой ком сахара, который лежал в ящике буфета). С блинчиком.
"Еще хочешь, Вовочка?"
Он подумал немножко:
"Хочу, только поменьше, а то долго кушать".
(Очень сахар хочется Вовочке).
Он берет в руки блинчик, и сейчас же: "Не, не хочу".
В постельку. Мама повязывает головку красным платком. Традиционный стишок он слушает через силу, но по привычке просит еще.
"Всё" - говорит отец.
Вовка спит.
Сам себе не верю, но отчетливое ощущение, что я это помню. Не рассказ об этом, изнутри...
Еще вот что: где-то в семье хранилась бумажка с первой написанной мною фразой., кривыми буквами: "Мама, дай сахарку".
Сластена!
Отец стишки мне сам сочинял. А позднее, когда я в больнице со скарлатиной лежал, целые истории с продолжением. И картинками.