Тургенев - настоящий литератор. Я представляю его сидящим по-домашнему в своей усадьбе в Спасском-Лутовинове и именно из любви к искусству сочиняющим что-нибудь вроде "Песни торжествующей любви".
И Флобер и Тургенев могли сочинить эту "Песнь". Ничего русского в ней нет.
Я не представляю себе, чтобы Достоевский мог написать подобное.
Это не укор Тургеневу. Но всегда вспоминаешь слова Достоевского молодому Мережковскому: "Страдать надо".
А Тургеневское - от хорошей жизни, от спокойствия на душе.
Я стою на углу перекрестка. Передо мной большой филин с желтыми глазами - светофор. Раздраженный гудок какой-то машины. Морда филина перекашивается от злобы: правый глаз лезет кверху и багровеет, левый скользит книзу и становится зеленым.
В преподавательскую входят один за другим преподаватели. Только что прозвенел звонок с лекции. Все в шубах, у всех шубы в мелу. Доценты и профессоры делятся впечатлениями, в какой аудитории насколько тепло.
Годы идут: расчески продаются, очки покупаются.
Женщина в черном платье со строгими чертами лица просит в булочной довески. Милостыню она складывает в противогазную сумку.