Малолетний Мережковский был с отцом у Достоевского, читал тому свои стихи.
– Слабо пишет, слабые стихи. Чтобы хорошо писать, страдать надо.
– Пусть лучше не будет писателем, но и страдать не будет, – сказал отец Мережковского.
Количество раб. лошадей уменьшилось в сравнении с довоен. уровнем в 5 раз, волов – в 4.
Почему-то в кавычках, наверно, за кем-то записано:
«В Москве в зоомагазине очередь за рыбьим кормом. Что-то не верится, чтобы люди заботились о золотых рыбках. М.б. на развод (для питания) завели себе каких-нибудь карпов, а м.б. сами какой-нибудь бульон из этих червяков варят. Ей-богу, это правдоподобней!».
В Америке проходила дискуссия. Тема: «Нужно ли ненавидеть врага?».
Жизнь:
… К ограде банка прислонился мужчина в серой шинели с котомкой за спиной, с костылем. На груди объявление: вырваны листы из книги и чернилами написано: «Граждане помогите чем можете. Меня обворовали. Не могу добраться до семьи».
… Чисто одетая старушка скользит на Сорочку [это рынок]. В руках будильник и еще какая-то аккуратная (как и старушка, как и будильничек) вещичка.
… Молодая женщина спешит к трамваю. У нее бархатный капорок, коричневая меховая шубка, дырявые тоненькие чулочки, крашенные стрептоцидом (а по утрам еще морозно!) и рваные, со стоптанными каблуками туфельки-лодочки. Они в таком состоянии, что обращают внимание всех прохожих, привыкших за последнее время к любой обуви. Она еле удерживается на ногах, спускаясь от Кремля к трамваю, каблуки подворачиваются на обледенелых буграх. Но губки у нее накрашены.
… Татарки с санками на базар. Через плечо запасная пара лаптей.
… На темных площадках заводской лестницы, а иной раз прямо на ступеньках, против тех. библиотеки спят люди. (Летом на газоне они выглядят лодырями. Мысли: у Форда этого не могло бы быть. Зимой, на ступеньках, в лохмотьях – они ассоциируются с нищими на паперти).
… Сорочку перед столовой – «Кому хлеба? Обеда стахановского ни у кого нет?» сегодня разгоняет сам пом. директора. Вчера в газете опубликовано награждение его орденом «Красной Звезды». [Это обведено рамкой].
… На столах военпредства остается овсяная гуща в тарелках из-под супа, мерзлый картофель, большие крошки хлеба. ИТР’ы, сидящие за соседними столами, смотрят на это с удивлением. В рабочих столовых за этим – в драку бы.
Скользко трезвому тыловику на двух ногах, инвалиду костыль плохо помогает, он передвигается с трудом.. Двум пьяным инвалидам, несмотря на взаимную поддержку – совсем беда, но они не унывают и орут песни.
В американской газете: «Самая счастливая женщина. Ее муж, мобилизованный в америк. армию 3 месяца назад, освобожден по болезни и вернулся к семье». Помещен портрет этой женщины.
(Что это – цинизм? Обратное в письмах на фронт – «Не жалей себя»).