December 30th, 2008

читать иногда надо, полезно

Начал читать новую книжку В.Мартынова (который композитор, а последнее время пишет о "конце времени композиторов") - "Пестрые прутья Иакова". Первая часть называется "Конец времени литературы", он там вкратце  "пересказывает" ненаписанную книгу с таким названием. Там он наряду с "золотым" и "серебряным" веками вводит "бронзовый" (примерно при Сталине) и "железный" (примерно при Брежневе). Суть в разных отношениях между автором, текстом и обществом. Золотой век - прямое высказывание литературы в расчете на понимание; серебряный - самодовлеющее высказывание без расчета на понимание, высшая точка - "авангард", автор и текст бьют общество; бронзовый - реванш общества, которое бьет неугодных авторов и ласкает угодных, возвращая им видимость прямого, понятного всем высказывания (с одной стороны, скажем, обэриуты, с другой - соцреализм);  железный - релятивизация текста, автора (да и общества) - концептуалисты.
Это и у него несколько сконструировано, надумано, да и я еще упростил в пересказе...
Но мне для чего?
Хлебников и обэриуты. Их, казалось бы, естественно рядом ставить, сближать - современники, даже, кажется, некоторые из обэриутов Велимира в учителях числили, опять-таки тех и другого часто  понять трудно... Но всегда ощущал разницу. Схема Мартынова помогла уяснить.
Хлебников вещает в полной уверенности, что говорит истину и наилучшим образом (прямое высказывание). И -
"Горе и вам, взявшим неверный угол сердца ко мне:
Вы разобьетесь о камни".
Обэриуты же не только репрессированы обществом (это и авангардистов не миновало), они пишут, преодолевая внутреннюю невозможность.
Хармс:
"Передо мной лежала бумага, чтобы написать что-то. Но я не знал, что мне надо написать. ... Я просил Бога о чуде, чтобы я понял, что мне нужно написать. Но мне хотелось курить".
Введенский:
"Уважай бедность языка. Уважай нищие мысли".

Третья встреча с Кавафисом

Я как-то уже писал, что люблю Кавафиса. И вот сегодня купил "Полное собрание стихотворений". Повод рассказать, как я с ним встретился (это и продолжение ответа на вопрос Отговорок - как мы живем со стихами).
В 1984 году мне томик Кавафиса подарил на день рождения Саша Величанский, поэт, друг моих друзей. С надписью " В., желание подарить тебе этот сборник закономерно: от тебя я впервые услышал стихи Бродского, и от него - стихи этого необычайнейшего в оригинале поэта. А.В.".
Стихи Бродского, которые Саша от меня услышал, это почти наверняка "Рождественский романс" и "Пилигримы", которые мне, честно сказать, и сейчас больше душу задевают, чем зрелый Бродский - это никак не оценка, просто самонаблюдение...
А Саша был другом Валеры Швальба, от которого я впервые и услышал его стихи; тогда это было: "В нашем доме сладко пахнет бабушкой / третий день лежащей на столе... <забыл>... просто постоять и постареть...". Потом он много писал, переводил, но я вообще читаю стихи какими-то причудливо, без всякого разумного распорядка пиратскими вылазками, и его практически не читал (может, и потому, что "в своем отечестве..."). Иногда слушал, что-то казалось сильным. Но это всё про меня, а не про него. Говорят, он настоящий поэт.
На другой стороне форзаца перевод "Фермопил" Кавафиса в переводе А.Величанского (в книжке - и той, 84-го года, и новой - пер. С.Ильинской). Приведу его:

Честь и хвала всем тем, кто в этой жизни
обрел и защищает Фермопилы.
Кто никогда не поступался долгом.
Кто справедлив равно во всех деяньях,
но справедливостью печальной, милосердной;
кто щедр в своем богатстве и тогда, когда он беден - щедростью врожденной,
готовностью всегда помочь посильно,
кто только правду говорит и все же
сам не унижен ненавистью к лгущим.

Честь еще большая им подобает, если
они предвидят (а ведь многие предвидят),
что под конец возникнет Эфиальтис
и что мидийцы обойдут их все же.

В промежутке между этим подарком и сегодняшней покупкой была еще "Русская кавафиана". Поэтому "третья встреча".

о возможных преимуществах беспорядка

Когда писал прошлый постинг о Кавафисе, хотел сослаться на когда-то мною напечатенное его стихотворение "Мирис". Стал искать, из-за отсутствия хорошей системы меток, пролистал чуть не весь жж свой и бросил поиски, не найдя. Вот ... - подумал я про себя. Что подумал, то и верно, но вот ведь какие привходящие соображения. В процессе поиска, пока не устал от этого, с большим интересом почитал когда-то писанное и уже забытое, комментарии любопытные...
Собирался в наступающем кризисном году наводить порядок во всем своем мире, в т.ч. и в жж. А может, ну его... Прожил жизнь в беспорядке, так чего уж...
А там попадались замечательно задуманные сериалы, вроде такого "Ну и дурак же ты, Гигномай!" - с номерами 1, 2, 3... Или "Разговоры с даймоном"...