1. «Большой шлем».
Як. Ив. не понимал, что такое смерть, до тех пор, пока до сознания не дошло:
«Но ведь он никогда не узнает, что в прикупе был туз и что на руках у него был верный большой шлем. Никогда!».
И это не карикатура. Через эту (смешную со стороны) мысль Як. Ив. понял, что значит уход из жизни.
2. Детская мысль: «Завтра он сломает ножичек, и тогда у него уже ничего не останется».
Я вполне понимаю, что для Саши ножичек последняяы (до ангелочка) радость в жизни.
3. Сергею Петровичу ужас самоубийства представился в полной полноте после фразы горничной «Когда вас завтра будить?». Он тогда понял, что завтра его могут разбудить, если он не покончит с собой.
Гость в доме у матери. В маленькой комнате сдвигаются столы: дубовый столовый, кухонный, ломберный, приспосабливается стиральная доска. Отдельный прибор для него на маленьком круглом столе. В кухне вешалка срывается под тяжестью верхней одежды.
Похоже, речь идет о приеме гостя бабушкой Анной Николаевной на Солянке, где мы жили в двух комнатах трехкомнатной квартиры, которая в свою очередь входила в состав еще большей коммунальной квартиры, где жило несколько семей. Ломберного не помню и даже не знаю, как он выглядит, а столовый жив и сейчас, у сестры в доме. В узкой комнате мимо этого стола надо было протискиваться. И вешалка, действительно, была в кухне, больше для нее места нигде не было. Но зато окна были огромные, «венецианские». И, кажется, я уже писал, что сейчас на месте нашей квартиры ресторан «Экспедиция», на посещение которого мы даже раскошелились один раз.
А в третьей комнате жила тетя Валя, бывшая жена, отцова брата, дяди Вади, с моими двоюродными, Аллой и Игорем (это я пишу для недавно разыскавшего меня в Сети позднего внука Вадима Ивановича, Виктора).
Пионерские «сборы на дому», студенческие вечеринки в складчину. Простыни на столах.
Читает Леонида Андреева – много выписок, подчеркивания, написанные поверх них чернилами (записи карандашные) замечания, сравнения с другими авторами: Достоевский, Маркс.
Он умел читать газеты и журналы и всегда с увлечением рассказывал о вычитанном им из хроник, из статей, которые другими обычно пропускались, из всяких специальных журналовы (технических, финансовых, научных), стоящих на полках библиотеки.
Пришел сегодня:
– Умные эти дьяволы-капиталисты. У Форда на моторных испытательных станциях испытывающиес моторы дают больше половины всей потребляемой электроэнергии. А у нас впустую вертятся, ревут круглые сутки, спать только не дают.
– Теперь уж наоборот стало. Раньше строили пассажирские самолеты с расчетом на их перестройку для ВВС, а теперь англичане стали проектировать транспортные самолеты для послевоенных линий на базе идущих теперь бомбардировщиков «Ланкастер».
В трамвае разговаривают две девушки в серых шинелях с красными погонами, на которых у одной одна лычка, у другой две.
– А все-таки жаль, как-то привыкли к нему.
– Интересно, какой мотив будет. Николай говорит, что должен быть похож на «Славься русский народ» из «Ивана Сусанина».
– А это какой Михалков написал – детский писатель?