У языка бывают тупики, даже долгая традиция употребления слова не исключает неудачи. Пример – слово «искусство», τεχνη, ars, art (ремесло, «ловкость рук»), которое никак не соответствует смыслу того, что мы сейчас ценим под этим именем. В качестве общего названия лучше поэзия, просто «делание» – самой незаданностью смысла…
Но я не об этом, а о восприятии поэзии. И в связи с конкретным впечатлением.
Вчера посмотрел по первому каналу «Эйфорию» Ивана Вырыпаева. Мало, наверно, кто смотрел, поздно очень. По-моему, это тот случай, когда испытанное переживание поселяется в тебя и будет в тебе жить, как-то взаимодействуя с тобой, последующим опытом, мыслями… О конкретностях есть смысл говорить только с теми, кто смотрел, потому почти ничего больше не скажу. Но вот после фильма было обсуждение, которое я тоже немного послушал. Главное впечатление – растерянность. Дм. Быков, из тех, у которых слова опережают и вытесняют переживание, сказал слова «бессмыслица» и «патология» – это про то жестокое, что там происходит. У кого-то прозвучало «неизвестно что» – про то, что вдруг скрутило героев; сначала заговорили про любовь, а потом поправились: «неизвестно что». И это существенно точнее, потому что женщина, которую мужчина спрашивает «ты смотрела на меня, я смотрел на тебя – что это было?», отвечает «не знаю». И на вопрос «так что будем делать» – тоже: «не знаю».
Нивесть что, непонятно что происходит среди безумно красивого полевого, дорожного, речного и небесного простора – такое, что выливается в пьянство и страдание. И другое нивесть что вдруг налетает и вырывает из первого… Ни в сказке сказать, ни пером описать, а только – как женщина из фильма, «не знаю…». А когда говорят, то современным, невоспроизводимым на письме косноязычием, в котором какую-то особую знаменательность приобретает начинающее всякую речь «короче».
Вспомнил, что всякий раз, когда ловко и уверенно что-то сформулируешь, возникает послечувствие неловкости…