я есмь я и не могу быть не собой

Переношу сюда из повторно опубликованной дневниковой записи отца:
- Это ведь крючок, Вовочка, а не молоток.
- А по-игрушечному называется молоток.

Вовочка, как вы, наверно, догадываетесь, это я. В 1945-м мне 4 года.
А сегодня мне около 81. У меня гостит мой друг Костя П., и мы с ним, гуляя вдоль берега Москвы-реки, обсуждаем конвенциональное и неконвенциональное в языке.
Удивителен пожизненный интерес к одним и тем же вопросам.