Потрясен. Во-первых, смотрел два часа не отрываясь - захватило. Во-вторых, безумно красиво; некоторые кадры прямо гравюры японские. В-третьих (это не то, что "во-вторых"), блестящая техника в передаче всего - движения, как крупного (погони), так и мимики, пространства и конструкций.
Захватывает, конечно, в первую очередь тема страха и его преодоления, это держит в напряжении. Девочка Тихиро должна выжить в мире злого колдовства и спасти заколдованных родителей.
Много архетипического: памятование имени как возможность возвращения, запрет на прощальный взгляд, близнецы-антагонисты, любимое дитя злого чудовища, пересыхающая и заново наполняющаяся река-рубеж...
Самое-самое - это второй ряд персонажей: таинственный Безликий, мы так и не увидим его лица; дитя злой колдуньи, нежно и безрассудно его любящей и оберегающей от соприкосновения с миром ("Поиграй, а то заплачу..."), дитя, ставшее одним из спасителей Тихиро.
Почему я вдруг стал его смотреть? Когда-то Т. спросила меня: видел ли я этот фильм. "Там меня поразило, - написала она, - как обстоит дело со "злом" и персонажами, которые, казалось бы, с ним отождествляются". Вот это "мерцание" границ...
